[image: image1.emf]
[image: image2.emf]
КНИГИ
Однажды я услышал разговор двоих. Одному было семь лет, а другому лет на сорок больше.
· Ты читал «Тома Сойера»?
· Нет.
· А «Вия»?
· Нет.
· Счастливый, — вздохнул с завистью старший.

И, правда, можно было позавидовать. Мальчишке только еще предстояло наслаждение смеяться вместе с озорным Марком Твеном. Он только еще будет глазами, расширенными от ужаса и восторга, впиваться в строчки гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Все это впереди. Важно лишь не упустить минуты и вовремя прочесть все эти прекрасные книги.
По-моему, какой бы интересной ни была домашняя и школьная жизнь ребенка, не прочти он этих драгоценных книг — он обворован. Такие утраты невосполнимы. Это взрослые могут прочесть книжку сегодня или через год — разница невелика. В детстве же счет времени ведется иначе, тут каждый день — открытия. И острота восприятия в дни детства такова, что ранние впечатления могут влиять потом на всю жизнь. Вот почему и страшно потерять напрасно хоть час в пору этих золотых лет. Представьте себе, что годков через десять с бывшим первоклассником, с тем самым, которому мы позавидовали, состоялся бы такой разговор:
· «Войну и мир» читал?
· Смотрел в кино.
· А «Белые ночи»?
· -Тоже. Не понравилось. «Дама с собачкой» лучше.

Тут уж никто бы не позавидовал девственной нетронутости ума и несомненной примитивности чувств своего собеседника. Мы бы, скорей всего, ужаснулись: «Неужели книги не научили его чувствовать, думать? Неужели он прошел мимо них?!» Хорошая, вовремя прочитанная книга может иногда решить судьбу человека, стать его путеводной звездой, на всю жизнь определить его идеалы.
Как-то я побывал в тех местах, где дед Мазай спасал несчастных зайцев. Ребята, с которыми я разговорился в одной из деревень, рассуждали о космических кораблях, о полете на Луну, о событиях в мире. Но когда я заговорил с ними о Некрасове, напомнил строки, где поэт описывает их родные места, ребята замялись и никто, увы, не смог прочитать наизусть из «Деда Мазая» ни одного четверостишия. Я с горечью подумал: а не была бы богаче их душа, если бы наряду с тем, что они знают о науке, технике и политических событиях, они знали бы еще и стихи — много стихов! — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блока и других замечательных русских поэтов. Без некоторых книг, не пережитых в детстве, в отрочестве, сущность человека со всей его психологией останется грубой и неотесанной.
(По С. Михалкову)
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Компьютеры и Интернет вытесняют книги. С этой безрадостной картиной все успели смириться. Кажется, что компьютер вот-вот расправится с книгой. Но есть несколько причин, почему этого никогда не случится.
Некоторые виды книги, конечно, отомрут. К примеру, справочная литература, которой удобнее пользоваться в электронном виде. Люди стараются не покупать многотомные справочники из-за нехватки места

Иное дело с литературой художественной, которая требует вдумчивого чтения. Как фотография не убила живопись, так и книга продолжит существовать, передав некоторые свои функции более совершенным технологиям. Тем более, что у её вещественного носителя бумаги - есть ряд преимуществ перед носителями электронными.

Первое - это возможность неспешного размышления над текстом. Остальные преимущества - бумага долговечнее и не зависит от источника питания.. 

Сегодня, когда цивилизация стала ориентированна на зрительные образы, компьютер может быть нашим спасением, так как снова возвращает людей в  в мир слов. Интернет активно возрождает эпистолярный жанр через электронную почту. 

Правда, сам Интернет всё равно не заменит книг. Ведь качество информации из Сети ниже библиотечной.

Не изменится под влиянием Интернета и форма литературы. Некоторые предсказывают, что вся будущая словесность будет опираться исключительно на гипертекст. Аборигены Сети помнят один из первых популярных сайтов - сетевой роман. Он начался с одного абзаца, датируемого 1987 годом. С тех пор каждый мог дописывать к нему всё, что угодно. Но гипертекст можно использовать, чтобы обучать импровизации, сочинительству, но к будущему литературы он не имеет никакого отношения. Одно дело - законченная и закреплённая на магнитофонной ленте или ином носителе музыка, и совсем другое - джаз как не загнанная в рамки импровизация. Возможно, в будущем ограничений здесь будет меньше. Но всё в результате сведётся к формуле Умберто Эко из эссе «Как написать роман»: «Я бы просканировал около сотни романов, примерно столько же научных трудов, Библию, Коран, пару-тройку телефонных справочников (там много имён собственных). Всё вместе это составило бы миллион двести тысяч страниц. Затем я запустил бы простенький генератор случайных чисел, чтобы смешать всё это, и внёс небольшую правку... В конце концов у меня бы получился роман-липограмма. Затем его было бы необходимо распечатать, перечитать пару раз и подчеркнуть важные места. Следующий шаг - погрузить в трейлер, подвести к ближайшему мусоросжигающему заводу. И, глядя, как всё это горит, сидеть под деревом с карандашом и листком бумаги в руках, отдаваясь праздным раздумьям, пока в голову не придёт пара строк, типа: «Луна плывёт высоко в небесах -лес шумит». Кажется, это и есть ответ на данный вопрос.

Так что обычные наши книги не умрут. Её не смогут съесть вирусы и её не сотрёт невнимательный пользователь, она не требует программ для своего прочтения . Поэтому главный аргумент в пользу книги - её вещественность, или, если хотете, стабильность. Книга не забросает вас электронной почтой и не зависнет на самом интересном месте.  Книга не бежит впереди вас, она идёт с вами в ногу.

(По К. Журенкову)
О КНИГЕ

(1) Всем хорошим во мне я обязан книгам: ещё в молодости я понял уже, что искусство более великодушно, чем люди. (2)Я люблю книги: каждая из них кажется мне чудом, а писатель — магом. (3)Я не могу говорить о книгах иначе, как с глубочайшим волнением, с радостным энтузиазмом. (4)Быть может, это смешно, но это так. (5)Вероятно, скажут, что это энтузиазм дикаря: пусть говорят — я неисцелим.
(б)Когда у меня в руках новая книга, предмет, изготовленный в типографии руками наборщика, этого своего рода героя, с помощью машины, изобретённой каким-то другим героем, я чувствую, что в мою жизнь вошло что-то новое, говорящее, чудесное. (7)Это новый завет, написанный человеком о самом себе, о существе самом сложном, что ни есть на свете, о самом загадочном, о наиболее достойном любви — о существе, труд и воображение которого создали всё, что есть на земле великого и прекрасного.

(8)Книга проводит меня сквозь жизнь, с которой я знаком, однако, довольно хорошо, и всегда учит чему-нибудь новому, чего я не знал и не замечал в человеке. (9)Иногда в целом произведении не находишь ничего, кроме единственной фразы, но как раз она и приближает вас к человеку, показывая новую улыбку или новую гримасу.

(10)Всё, что мы находим прекрасного, было вымышлено и рассказано человеком. (11) К сожалению, ему нередко случается создавать также страдания и обострять их, как это делали Достоевский, Бодлер и другие. (12)Но даже в этом я вижу желание расцветить, украсить то, что есть в нашей жизни тягостного и ненавистного.

(13) В природе, которая окружает нас и враждебна нам, красоты нет, красоту человек создаёт сам из глубин своей души: так финн преображает свои болота, свои леса и рыжий гранит, где растёт чахлый кустарник, так араб убеждает себя, что пустыня прекрасна. (14)Красота рождается из стремления человека её созерцать. (15)Меня поражает не безобразное нагромождение в горных пейзажах, а великолепие, которое придаёт им человеческое воображение. (16)Меня восхищает, с какой лёгкостью и с каким великодушием человек преображает природу, великодушием тем более удивительным, что земля, если хорошенько разобраться, уж не такое комфортабельное место. (17)Вспомним о землетрясениях, ураганах, метелях, наводнениях, о жаре и о холоде, о вредных насекомых и микробах и о тысяче других вещей, которые сделали бы нашу жизнь совершенно невыносимой, если бы человек был менее героичен, чем он есть.

(18)Наше существование всегда и всюду трагично, но человек превращает эти бесчисленные трагедии в произведения искусства: я не знаю ничего более удивительного, более чудесного, чем это превращение. (19)Вот почему в томике стихов Пушкина или в романе Флобера я на-хожу больше мудрости и живой красоты, чем в холодном мерцании звёзд или механическом ритме океанов, в шёпоте лесов или в молчании пустыни.

(20)   Мир,   в котором я живу, — это мир маленьких Гамлетов, Отел – ло, мир Ромео и Горио, Карамазовых и мистера Домби, Давида Копперфильда, мадам Бовари, Манон Леско, Анны Карениной, мир маленьких Дон-Кихотов и Дон-Жуанов.

(21)   Из   этих незначительных существ, из нас, поэты создали величественные образы и дали им бессмертие.

(22)Я хорошо знаю, что любовь к человечеству считается теперь «немодной», но что делать? (23)Она существует, не ослабевает, и мы продолжаем жить её радостями и печалями.

(24)   Кажется   даже, что любовь к человечеству делается всё более уверенной и осмысленной, а это хотя и придаёт практический и несколько сухой характер её внешним проявлениям, ни в какой мере не уменьшает иррациональности этого чувства в нашу эпоху, когда борьба за жизнь особенно обострена.

(25)   При   подходе к людям книга всегда является дружеским и великодушным проводником. (26) И я питаю всё более и более глубокое уважение к скромным героям, создавшим всё, что есть на земле прекрасного и великого.

(По A.M. Горькому)
Мы живём среди овеществлённых человеческих мыслей, вступивших некогда в спор с забвением и одержавших победу.
Самыми ценными памятниками являются те, которые создавались не из тщеславия или чванства, не с целью возвыситься или унизить, - а просто так, в рабочем порядке, без заботы преодолеть забвение. Они-то, собственно говоря, и стали основой наших знаний, нашей культуры и, может быть, даже нашего существования.

Почти все имена людей, создавших эти памятники, исчезли. Но овеществлённая мысль их осталась навсегда. Мы знаем, кто придумал паровоз, но не знаем, кто придумал колесо, без которого этот паровоз не поехал бы.
Овеществлённые мысли ждут нас, когда мы ещё не появились на свет, и сопровождают нас всю жизнь. Но всех нетерпеливее нас ждут книги.
Вещи не требуют собеседника. В вещах есть что-то безразличное, может быть, даже высокомерное. Они созданы для того, чтобы служить, и они служат – не бойко, не лениво, а в пределах своего назначения. Они появляются на свет без радости и исчезают без печали. Они живы, пока живут, и живут, пока служат. Книги без собеседника мертвы. Они могут молчать многие годы. Но когда приходит собеседник – они оживают. У них особая судьба. В отличие от вещей они умеют печалиться и радоваться, потому что кроме ума и догадливости в них ещё вложены страсти.
Ещё нас не было на свете, а в книгах уже жили страсти, те самые, которые охватили нас, когда мы появились на свет. Мы размышляли о своём бытии, а в книгах уже давно были проложены тропы наших размышлений. Мы изобретали велосипеды, а в книгах томилось указание на то, что велосипед в данной области уже изобретён.
Книги ждут собеседника. И в отличие от вещей им вовсе не всё равно, кто к ним явится в этом качестве. Потому что они бывают скрытны и болтливы, лукавы и простодушны, застенчивы и велеречивы. Люди одинаково пользуются вещами. Для того чтобы напиться, каждый открывает кран в одну и ту же сторону. Но каждый обращается с книгой по-своему. Один читает в ней то, что написано, другой не, что написано, а то, что хочет прочесть, третий не видит написанного потом, что не желает видеть. Вещи живут во времени. Время живёт в книгах.
Время умещается в них на бесконечно малых пространствах, размеренное, исчисленное, предопределённое. Время мудрее вещей. Книги мудрее времени. Потому что, время, попавшее в книгу, застывает в ней таким, каким оно было на самом деле.
Книги мудрее времени. Они оставляют в себе время, которое ушло. В них мы находим опавшие листья, которые никогда не истлеют, и свежие цветы, которые никогда не увянут.
Время покорно книгам. Потому что в них встречаются те, кто не совпал во времени. В них встретится тот, кто ещё не родился, с тем, кто ушёл навсегда. Встретятся, чтобы найти друг друга для беседы…
Годы наплывают на нас, и мы уходим в них, оставляя за собой дела и книги. Истины и заблуждения остаются на страницах ждать собеседника, который придёт отделить плевелы от зёрен.


Л. Лиходеев
(1)Немцы были изгнаны из Умани, и на улицах города вплотную, впритык, стояли брошенные ими в бегстве автомашины, бронетранспортёры и танки. (2)В городе ещё пахло гарью, тем звериным душным запахом, какой оставляют после себя бегущие массы людей, и вонью гниющих продуктов: в грузовиках стояли бочки с огурцами и капустой.

(3)На одной из улиц сквозь разбитое окно нижнего этажа я увидел груды сваленных на полу книг. (4)Вид книг всегда волнует меня, и я зашёл в помещение, в котором сразу по стеллажам определил библиотеку. (5)Никого в помещении, казалось, не было, только вглядевшись, я увидел скорбные фигуры двух немолодых женщин, разбиравших в соседней комнате книги. (6)Часть книг уже стояла на полках. (7)Я подошёл к женщинам, и мы познакомились: одна оказалась учительницей русского языка Зинаидой Ивановной Валянской, другая – библиотекаршей районной библиотеки Юлией Александровной Панасевич, а книги, лежавшие на полу, они перетаскали из подполья, где те пережили всю оккупацию. (8)Я взял в руки одну из книг – это был учебник экономической географии, но, перелистав несколько страниц, я с недоумением обратился к титулу книги: содержанию он никак не соответствовал.

(9)– Работа нам предстоит немалая, – сказала одна из женщин, – дело в том, что по приказу гебитскомиссара Оппа мы должны были уничтожить все книги по прилагаемому списку, – и она достала из ящика целую пачку листков с тесными строками машинописи: это был список подлежавших уничтожению книг. – (10)Мы переклеивали со старых учебников и разных других книг заглавные страницы, и нам удалось спасти почти всё, что подлежало уничтожению, – добавила женщина с удовлетворением, – так что не удивляйтесь, если том сочинений Пушкина, например, назывался руководством по вышиванию.

(11)Это было действительно так: две мужественные женщины спасли целую районную библиотеку, вклеивая в подлежавшие уничтожению книги другие названия или вкладывая их в другие переплёты. (12)А теперь они разбирались в своих богатствах, восстанавливали то, что по распоряжению назначенного директором библиотеки Крамма они должны были разорвать в клочки. 

(13)В Умани, в помещении районной библиотеки, я убедился в бессмертии книги.

                                                                                                       (По В.Г. Лидину)
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    Чистая детская наивность, инстинктивное желание добра и справедливости сопровождает нас, когда мы углубляемся в дебри невымышленной жизни, в которой добро и припаздывает, и ошибается адресом, а в некоторых случаях просто не является, будто позабыв о своей обязанности расправляться со злом.

     Но детство сопровождает нас не так долго, как хотелось бы. И постепенно наивность превращается в ограниченность, а святое желание справедливости – в обыкновенную нравственную самооборону,  когда человек походит уже не на малого ребёнка, а на взрослого страуса. И хочется ему, чтобы всё на свете было хорошо при помощи того, что голова кладётся под крыло и думает о совершенстве, закрыв глаза. И хочется, чтобы ничего не происходило такого, на что нужно тратить душу, нервы, сердце.

    Так вот для тех, кто не хочет нравственных затрат, существует и соответствующая литература. Там всё на месте. Там зло маленькое, как муха, а добро большущее, как лист липучки. И с самого начала муха вязнет в этом листе, и с первой строчки ей хана. Там зло глупое, как пень, а добро умное, как лисица. А лисица любой пень обдурит.

    Бывают книги, наполненные подобием страстей, подобием борьбы, подобием любви. Подобие борьбы приводит к подобию победы, и кажется, будто всё это – настоящее.

    Но мы умеем читать. Мы понимаем, что чтение – это не просто составление слов из букв, это – удивительное дело, которое делает читающего соучастником событий и тайн, действий и чувств.

    Есть книги, которые нам известны ещё до того, как мы их прочтём. Мы знаем, чем они начинаются и каков их конец. Но мы проникаем в эти книги всякий раз как первопроходцы.  Они ведут нас по своим странным дорогам – знакомым и всё-таки незнакомым, и приводят к своим тайнам, известным нас с детства. Мы проходим их прилежно и послушно. Но каждый раз мы видим подробности этих дорого по-новому.

   И чем меньше мы тратим себя на этих дорогах – тем меньше видим.

  Добро всегда побеждает зло, и никому ещё это не надоедало. Но добро – не липучка для мухи. Добро – это то чувство, которое вызывает у нас книга. Мы оплакиваем  героя, и это – добро. Мы хохочем над глупостью, и это – тоже добро. Мы сочувствуем неудачнику, презирая негодяя, симпатизируя простодушию, - и всё это добро, которое побеждает зло.

  Книги – как люди. Их нужно понимать, принимать или остерегаться.

  Но мы умеем читать. Мы умеем тратить себя на дорогах книг.

  Мне кажется, книги делают за нас то, что не сделали мы потому, что не сумели. Они видят то, что увидели бы мы сами, если бы были внимательнее.

  Мы не бережём себя – ни над драмой, ни над весёлой историей потом, что книга – это жизнь, а жить, не тратясь, нельзя.  Это и есть – добро, которое, бывает, припаздывает в книгах, как и в жизни, но никогда не опаздывает в нашем сердце…

                                                                                                                                                                  Л.Лиходеев 

     Я вырос в семье, где господствовал рациональный аскетизм: посуда – это то, из чего едят и пьют, мебель – на чём сидят или спят, одежда – для тепла, а дом – чтобы в нём жить, и ни для чего более. Любимым присловьем  моего отца  было:

  - Не то важно, из чего пьёшь, а то – с кем пьёшь.

     Из этого вовсе не следует, что отец «закладывал за воротник»: он не чурался рюмочки, но до войны – только по праздникам, а после оной – ещё и по воскресеньям. Он был беспредельно жизнелюбив и столь же беспредельно гостеприимен, но глагол «пить» подразумевал для него существительное «чай». Хорошо, если с мамиными пирогами, но пироги случались не часто.

     Принцип рационального аскетизма предполагает наличие необходимого и отсутствие того, без чего спокойно можно обойтись. Правда, одно «излишество» у нас всё же было:  книги. Отца часто переводили с места на место, и мы привыкли собираться. Все переезды, как правило, совершались внезапно, громом среди ясного неба. Отец приходил со службы, как обычно, и не с порога, не вдруг, а сняв сапоги, ремни и оружие, умывшись и сев за стол, припоминал, точно мимоходом:

 - Да, меня переводят. Выезжаем послезавтра.

     И начинались сборы, лишённые лихорадочной суматохи, потому что каждый знал, что делать. Мне, например, полагалось укладывать книги. Возникла эта особая ответственность, когда я был ростом с ящик, но и тогда никто не проверял моей работы:  родители старомодно считали, что недоверие унижает человеческую  личность.

     Это-то я теперь понял, что они так считали, а тогда, кряхтя и сопя – фолианты встречались! – осторожно снимал книги с полок, волок их к ящикам и старательно укладывал ряд за рядом. И дело даже не в том, что мне доверяли упаковывать единственную ценность не только нашей семьи, но и вообще всего человечества, как я тогда сообразил, - дело в том, что я физически, до пота и ломоты в неокрепших мускулах ощущал эту великую ценность. Я по детскому, первому, а следовательно, и самому прочному опыту узнал, сколь весом человеческий труд, завещанный людям на века.  И, становясь перед книгами на колени – иначе ведь не упакуешь, - я ещё бессознательно, ещё не понимая, но уже чувствуя, становился на колени перед светлыми гениями всех времён и народов.

     … Кажется, я так и остался стоять на коленях перед Литературой.

                                                                                                                                Б.Л.Васильев

