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(1)Я живу в маленьком доме на дюнах. (2)Всё Рижское взморье в снегу.

(3)Море уходит на сотни миль в чёрно-свинцовые дали. (4)Маленький дом

стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. (5)Здесь обрывается

земля.

(6)Там, к западу, за слоем мглы есть маленький рыбачий посёлок.

(7)Обыкновенный рыбачий посёлок с сетями, сохнущими на ветру, с

низкими домами и низким дымом из труб, с чёрными моторками,

вытащенными на песок, и доверчивыми собаками с косматой шерстью.

(8)В посёлке этом сотни лет живут латышские рыбаки. (9)Поколения

сменяют друг друга. (10)Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят в

море за салакой. (11)И так же, как и сотни лет назад, не все возвращаются

обратно. (12)Особенно осенью, когда Балтика свирепеет от штормов и кипит

холодной пеной.

(13)Но, что бы ни случилось, сколько бы раз ни пришлось стаскивать

шапки, когда люди узнавали о гибели своих же товарищей, всё равно надо и

дальше делать своё дело – опасное и тяжёлое, завещанное дедами и отцами.

(14)Уступать морю нельзя.

(15)В море около посёлка лежит большой гранитный валун. (16)На нём

ещё давно рыбаки высекли надпись: «В память всех, кто погиб и погибнет в

море». (17)Эту надпись видно издалека.

(18)Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась печальной, как все

эпитафии. (19)Но латышский писатель, рассказавший мне о ней, не

согласился с этим и сказал:

(20) – Наоборот. (21)Это очень мужественная надпись. (22)Она говорит,

что люди никогда не сдадутся и, несмотря ни на что, будут делать своё дело.

(23)Я бы поставил эту надпись эпиграфом к любой книге о человеческом

труде и упорстве. (24)Для меня эта надпись звучит примерно так: «В память

тех, кто одолевал и будет одолевать это море».

(25)Я согласился с ним и подумал, что этот эпиграф подходил бы и для

книги о писательском труде.

(26)Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзгодами и

отступить перед преградами. (27)Что бы ни случилось, они должны

непрерывно делать своё дело, завещанное им предшественниками и

доверенное современниками. (28)Недаром Салтыков-Щедрин говорил, что

если «хоть на минуту замолкнет литература, то это будет равносильно

смерти народа».

(29)Писательство – не ремесло и не занятие. (30)Писательство –

призвание. (31) Человека никогда не призывают к ремесленничеству.

(32)Призывают его только к выполнению долга и трудной задачи.

(33)Что же понуждает писателя к его подчас мучительному, но

прекрасному труду?

(34)Прежде всего – зов собственного сердца. (35)Голос совести и вера в

будущее не позволяют подлинному писателю прожить на земле, как

пустоцвет, и не передать людям с полной щедростью всего огромного

разнообразия мыслей и чувств, наполняющих его самого.

(36)Писателем человек становится не только по зову сердца.

(37)Приходят годы возмужалости, и писатель явственно слышит, кроме

призывного голоса собственного сердца, новый мощный зов – зов своего

времени и своего народа, зов человечества.

(38)По велению призвания, во имя своего внутреннего побуждения

человек может совершать чудеса и выносить тягчайшие испытания.

                                                                                                               (По К. Паустовскому*)
