Д.С. Лихачев «Письма о добром и прекрасном»
«Если человек не любит хотя бы изредка
смотреть на старые фотографии своих родителей, не ценит память о них,
оставленную в саду, который они возделывали, в вещах, которые им принадлежали,
— значит, он не любит их. Если человек не любит старые улицы, старые дома,
пусть даже и плохонькие, — значит, у него нет любви к своему городу. Если
человек равнодушен к памятникам истории своей страны — он, как правило,
равнодушен и к своей стране».
Эмигрант третьей волны С.Довлатов,
уезжая из СССР, прихватил с собой единственный чемодан, "старый, фанерный,
обтянутый материей, обвязанный бельевой верёвкой”, — с ним он ещё в
пионерский лагерь ездил. Никаких сокровищ в нём не было: сверху лежал
двубортный костюм, под ним — поплиновая рубашка, далее по очереди —
зимняя шапка, финские креповые носки, шофёрские перчатки и офицерский пояс. Эти
вещи стали основой для коротких рассказов-воспоминаний о родине. Они не имеют
материальной ценности, они — знаки бесценной, по-своему абсурдной, но единственной
жизни. Восемь вещей — восемь историй, и каждая — своеобразный отчёт о
прошлой советской жизни. Жизни, которая останется навсегда с эмигрантом
Довлатовым.
Дина Рубина «Гобелен»
Простенький
гобелен, «штамповка», один из тех, которыми были украшены стены чуть ли не всех
квартир в советское время, подарил героине рассказа волнительные минуты встречи с прошлым. Она вспомнила всю свою жизнь, начиная со
школьных лет и заканчивая передрягами замужества, развода, попыток снова
обрести своё семейное счастье. Эти
воспоминания были трогательными и светлыми. Некоторые из них - с
ноткой горечи, но и они уже не казались столь зловещими. Семейство оленей,
уточки, мельница – свидетели того, как иногда легко быть счастливой. Легко уже от того, что
осталась дома, не пошла в школу и наблюдаешь, как солнечные зайчики заблудились
в ветвистых рогах оленей. Героиня пережила необычную встречу со своим прошлым,
заснула счастливая и спокойная, словно за один день сумела снова прожить все
лучшие моменты, которые, казалось, никогда не вернуть. Простенький гобелен, «штамповка», один из
тех, что не забудутся никогда… |